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Etonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux faits d’astres et d’éthers,

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer I’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,

Vos souvenirs avec leurs écrans d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu ?

Charles Baudelaire

« Le voyage »

Les Fleurs du mal, 1857



Une enfance Granvillaise

Vincent s’arréta en haut de I'escalier de granit qui descendait le long du rempart et qui
menait a d’autres marches grossierement taillées dans la falaise qui plongeaient vers la
gréve du Nord. Il embrassa I’horizon du regard. Ce début de matinée du dimanche 18
novembre augurait une belle journée d’automne.

La mer venait calmement lécher les pieds du rocher fainéant. De chaque coté du caillou,
de petites vaguelettes se posaient presque sans bruit sur les chemins de sable dont les bords
recouverts de varech assourdissaient encore un peu plus cette paisible respiration matinale.

- C’est beau, hein ?
- Oui

Il ne I'avait pas entendu venir mais la voix posant la question ne lui était pas étrangere.
En la formulant sobrement, José avait tout dit. Les deux hommes restérent silencieux un
instant, leur enfance était la devant eux, presque palpable. La greve du Nord, terrain de jeu
des gamins de la haute ville, témoin immuable de joyeux moments de vie et d’insouciance,
avait gardé intact cet étrange pouvoir de fascination et I'exercait depuis des siecles sur les
étres qui l'approchaient.

José était ce fils d’immigré espagnol qui avait vécu avec sa nombreuse famille tout en
haut de la rue St Michel, le pére avait travaillé comme docker sur le port, le frere ainé de
José avait fait la péche cotiere comme nombre de jeunes Granvillais de sa génération, lui
était également devenu marin pécheur puis il avait migré vers un poste de matelot a bord de
la vedette Les Epiettes, le bateau des phares et balises.

Tous deux se connaissaient depuis toujours, Vincent habitait dans les années cinquante
un appartement de la rue Notre-Dame a deux pas de la rue St Michel, a cette époque, le
quartier cerné par la mer grouillait de vie et les cris des gamins se répercutaient sur les
facades de granit des maisons, portés par les rafales de vent jusqu’a s’évanouir au fond des
ruelles sombres.

Le vent était leur compagnon de jeu, fantdbme omniprésent, il faisait parfois chanter les
fils électriques perchés sur leurs potences, lambeaux de toiles d’araignées dédiés au
transport du défunt 110 V, parfois précipités a terre lors des tempétes hivernales.

Vincent goutait 'instant debout en haut de la muraille du Nord, ils restérent silencieux
un long moment, happés par le spectacle du ballet des goélands qui venaient a tour de role
prendre le courant ascendant qui glissait le long de la falaise juste devant eux pour se laisser
planer dans la brise légere.



- Je dois embarquer cet aprés midi, nous devons aller a Chausey dit José en jetant un
regard sur I'archipel qui barrait I’horizon dans le nord-ouest.
- C’est moins dur que la péche ! affirma Vincent.

lls échangérent une poignée de main, José disparut rapidement dans la rue de I'égout et se
dirigea d’un pas alerte vers la place Cambernon, le cceur du vieux quartier bordé au nord par
la longue rue St Jean et au sud par celle de Notre-Dame qui menait vers |'église.

Vincent emprunta alors I'escalier tout en laissant trainer sa main droite sur la large rambarde
granitique couverte de lichens et polie par le temps. Une fois de plus, il descendit les hautes
marches avec une extréme lenteur, il s’accordait une plongée dans le temps.

Ayant atteint le premier palier, il s’arréta pour regarder les deux veines de sable qui
couraient de part et d’autre de la mare aux chats. Il n’en reste pas beaucoup dans le haut
songea t il, le dernier coup de vent avait quasiment tout emporté et les pierres rondes,
bousculées par la mer étaient maintenant apparentes et accentuaient avec force le décor
minéral au pied de I'escalier. Il continua sa descente solitaire, sur sa gauche le schiste noir de
la falaise était recouvert ici et la de lichens jaunes et gris clair, témoins organiques d’'une
belle qualité d’air.

Il inspira profondément désireux de ressentir I'odeur particuliere de I'iode mélée a celle des
varechs encore humides de la derniere marée. Cette odeur, il la connaissait depuis des
lustres et il aimait toujours autant qu’elle emplisse ses poumons. C’'était la signature de la
mer, la marque de sa présence.

Il s"approcha de la mare aux chats, comme nombre de mares et de rochers, elle avait été
baptisé par les Granvillais. On racontait que c’était a cet endroit qu’on noyait les chats qui
étaient particulierement nombreux dans le passé, Vincent avait également entendu dire qu'il
arrivait que parfois des chats soient précipités du haut de la falaise juste au bout de la rue de
I'égout... Il y avait sGrement un fond de vérité a tout cela. Il avait encore en mémoire les
pleurs lugubres qui pergaient la nuit quand les chats s’attardaient de longues heures au coin
des ruelles. Leur présence avait toutefois un immense avantage, redoutables prédateurs, ils
exterminaient les rats qui peuplaient les caves et greniers des maisons du XVIléme collées
les unes aux autres et qui bien souvent communiquaient par les escaliers intérieurs et les
trous dans les cloisons et les vieux parquets constitués de planches de bois récupérées sur
les bateaux comme |’on faisait aussi a Nantes.

Un peu plus loin, le rocher fainéant imposait sa lourde silhouette marquant la fin des veines
de sables et le début du grand banc posé au nord de la mare aux canards.

Vincent ignorait I'origine de son nom, mais il savait qu’il était le plus connu de la greve
puisque placé en son centre et visible de partout, vierge de tout varech, couvert de bénis
pointus et de petites vignettes blanches et grises, avatars de bigorneaux.

A droite, s’étendaient les faibles profondeurs de la mare aux canards, avec ses pierres
affleurant le long de la veine rocheuse qui traversait I’espace jusqu’a la pécherie et son



grand v de retenue d’eau. Pourquoi la mare aux canards ? Mystére, toujours est-il qu’il en
gardait un souvenir douloureux puisqu’un jour, gamin, il canardait avec un copain un
vaisseau — planche de bois et avait recu derriere la téte la pierre qui devait couler ce navire
ennemi, lancée par un bras trop proche, elle I'avait presque assommé.

En réalité, la gréve recelait nombre de munitions dangereuses : des coquilles de praires,
d’huitres, d’amandes qui, propulsées par des mains expertes, fendaient I'air en direction des
silhouettes des gars du port quand ceux-ci avaient la hardiesse de venir défier les gars de la
haute ville sur leur propre terrain. Il s’ensuivait de redoutables affrontements a quelques
metres de distance. Il n’y a jamais eu de blessé, les gamins protégés par les rochers
esquivaient avec talent et les éclats de calcaire marquaient de leurs empruntes blanches les
endroits saillants libres dominant les épaisses couches de varech brun. C’'était un temps ou
les enfants vivaient leurs jeunes années en totale liberté. Comment aurait-il pu en étre
autrement au bord de cette mer qui les attendait patiemment, un jour elle les posséderait
tous et en garderait jalousement quelques uns dans ses profondeurs...

Vincent avait atteint le grand banc de sable qui, au-dela de toutes roches ouvrait ses
ondulations tournées vers le large, c’était I’endroit ol I'on se baignait lorsque la mer était
basse dans les marées moyennes et il fallait aller loin pour trouver suffisamment de hauteur
d’eau et nager. C'est la qu’un bel apres midi, seul, il avait surmonté sa peur et avait effectué
ses premiéres brasses, émerveillé de constater la flottaison de son corps. Une révélation.
Une libération aussi effacant d’un coup le mauvais moment vécu quelques mois plus tot
lorsque encore affublé d’une bouée, il s’était baigné dans I'avant port et avait appelé au
secours sentant qu’elle se dégonflait. Un inconnu sur le quai s’était jeté a I'eau pour lui et
I'avait ramené a I'escalier prés de la forme de radoub avant de disparaitre de sa vie aprés
avoir sauvé la sienne.

Il aimait cette étendue de sable et I'avait retrouvé bien des années aprés pour y poser des
lignes de fond, piéges invisibles, boéttées avec des bulots ou mieux avec des arénicoles
sortis du sable vaseux de la plage d’Hacqueville. Il fréquentait ainsi les bars, les soles et les
dorades grises qui s’aventuraient prés de la cote au cours du flot. Une nuit d’hiver, alors qu’il
était penché sur les hamecons recouverts d’algues brunes et encore ballotés par le jusant, il
vit venir vers lui le trait lumineux d’une lampe qui transpercait la boucaille et le vent. La
petite silhouette sous le ciré lui était familiere.

- Alors?
- Oh, seulement un bar et deux dorades, et toi ?
- Trois mulets tout justes bons a étre donnés aux chats !

Polo hantait lui aussi la greve. Sa mere, une petite polonaise, avait été une figure de la haute
ville et habitait la muraille du Nord, au dernier étage d’une maison qui dominait I'unique
petit parking penché au bord de I’'abime de la falaise.



